许多人视试管为生育的救赎之道，然而经历数次失败后，才恍然醒悟，它不过是一种尝试怀孕的手段罢了。提及试管，人们往往只联想到“打针疼痛”，但这仅仅是冰山一角。作为过来人，我敢说，95%的人其实并未被这些疼痛击垮。真正让人心力交瘁的是以下这些瞬间：
1、希望与破灭的循环
初次尝试失败，或许还能自我安慰是概率问题。但当第二次、第三次失败接踵而至，崩溃大哭成为常态，直至第四次、第五次，心已麻木，只剩下迷茫。然而，心中的那份“万一呢”始终挥之不去，一说起周期，心中便燃起希望之火，却又一次次被现实浇灭。这种周而复始的崩溃，让人难以承受。更难以想象的是，那些胚胎着床后又生化或胎停育的姐妹们，她们是如何挺过这一关的，这种打击无疑更加沉重。
2、尊严的逐渐丧失
从初次做B超的紧张害羞，到后期坦然接受医生的各种操作，尊严在不经意间被一点点剥夺。指导同房、人授、促排、移植、宫腔镜……这些经历我算过，不算其他医疗器材，B超就至少经历了200多次。冰冷的器材在身体最私密之处进出，感觉自己仿佛成了任人摆布的试验品。灌肠、塞阴等治疗方法，更是让最难以启齿的部位成为了治疗的入口，尊严荡然无存。人类历经无数抗争才赢得的“生而为人的尊严”，在不孕症的打击下，瞬间化为乌有。
3、药物副作用的摧残
虽然我没有经历过大多数药物过敏（如促排针、肝素、黄体酮导致的大青疙瘩等），但一种名为特尔津的药物却让我崩溃不已。移植前一天下午打了一针，晚上便开始头疼、低烧、肌肉酸痛、呕吐不止。那一夜，我几乎没合眼，每隔一个小时就吐一次。心里冰凉冰凉的，知道这次又完了。
那些对常规药物过敏的伙伴们，我不知道你们是如何熬过这一关的。而且，现在明显感觉身体不如以前耐折腾了。最近两次移植后，身体特别疲惫，只想躺着休息（前三次移植后毫无反应）。对药物的过敏反应也越来越大，甚至最近消炎也出现了荨麻疹症状。移植后的腹痛和其他不适症状也越来越敏感，让我开始担心自己是否能在这条路上坚持下去。
4、自我质疑与自我鼓励的交织
一边劝自己放弃，或许真的与宝宝无缘；一边又不甘心，想着再换个方案、换个医生、换个医院，或者再查查免疫、凝血、母体等问题，或许就能成功。这种持续的崩溃与自我拉回，让人心力交瘁。然而，“再试一次就成了”这句话，却总能激励自己一次又一次地前行。
唉！说多了都是泪，愿正在试管路上的我们，都能早日上岸，迎来好孕。
